想念胡老师
在我心中，她一直风华绝代。倒不单单是因为旗袍。

今天讲到清代词的中兴，不知为何忆起当年在麓山脚下的岁月，和学生聊了关于胡老师的种种。很想念胡老师，很想写下这份思念。我要说的太多，文字也可能芜杂，但这一切都不妨碍我出之于心的感情。

师妹禹媚说，对于我来说，她充当的是一个精神导师的角色。在我的心中，胡老师不单是精神导师，更有母亲的关怀。

想起胡老师，常常浮现她穿绿色及踝丝缎旗袍的样子。因为我第一次跟老师见面，就是陪她去定做这件旗袍。当时，我大四，她带着还没有正式入门的弟子我，去师大红叶村找一家裁缝师傅量身做衣服。我跟在老师后面，提着小包，感觉像小时候拉着妈妈的手去店里做新衣。心情的欢悦与温暖，就像当日初春暖暖的阳光。

女师傅当时就调侃我说，这学生的身材可不能与老师相比。胡老师年届五十还有着非常好的身材，能把旗袍穿得韵味十足。她曾在她的小诗《四十初度》里写道“青春已逝应衰朽，犹自风华似锦绣”。

在我心中，她一直风华绝代。倒不是单单是因为旗袍。

胡老师很爱美，我记得有一次她说，她年轻的时候写过一些诗句，其中就有“昨夜楼头晓月残，嫦娥临镜画眉弯。缟衣不许凡尘染，碧海青天自往还”的句子。她说，当时，她十四五岁，喜欢月夜，喜欢白裙，喜欢在月下徘徊吟诗。常常觉得一袭白裙是最漂亮的衣服，“一窗花影半床书”是最美的境界。每一个爱在诗词里吟味生活的人，大约都是有着这样的心。所以，在她四十多岁的时候，还常常穿大红风衣，蹬白色长靴站在讲台上，在唐诗宋词里流连陶醉。

胡老师讲课气势很足，这一点倒不像外表那样婉约，反而觉得甚是豪放。我常听她讲诗词，讲李白，讲得神气满场，讲佛学，讲得充满精进感。她讲“牛渚西江月，青天无片云。登舟望秋月，空忆谢将军。余亦能高咏，斯人不可闻。明朝挂帆去，枫叶落纷纷。”我能觉得天地一片清朗澄明，似有枫叶片片洒落。

胡老师也常在课堂给我们唱曲。讲宋词的时候，依古曲而唱，老师嗓音不并轻柔，大约是多年从教之故，略带沙哑。于这沉重沙哑中，却别有一种低回清越感，亦是带着力量和深情，却少了柔媚之感。多年后，我在佛堂听禅音，倒常常觉得其中有某种相似之处。

正如师妹所说，胡老师是个大而化之的人，很少涉及琐细，讲文学讲的是人生，佛学亦是如此。她是个有大担当精神的人，我记得有一次她在和王玉明院士的《清平乐》一词中写道“返本开新期我辈，煌煌大业担当！”她在新年的时候，会去禅寺撞钟，用一百零八记，为众生祈祷。她在给学生做讲座的时候，常常提及人生的担当问题。她常说，智者乐水，仁者乐山。我们心中要常存有山，有水。有麓山，有湘江，就已足够，山教会我们承载，水教会我们进取。

我一生都会记住这句话，也永远难以忘怀于麓山脚下，湘江之畔的种种往事，那种记忆过去不久，却杳然有隔世之感。如今我已飘零海滨，依然能看到山与水。凤凰山畔，大海之滨，虽是天涯孤旅，却已然愿意为这种生活而付出代价。

当然不能忘记保送生面试的那个上午。在湖大那栋灰扑扑的文学院办公楼的会议室里，初夏的天气，长沙依然能穿毛衣，窗外已是青翠。郭院长让我背诵一首陶渊明的诗。我脱口而出：“种豆南山下……”我记得，胡老师微侧着头，笑吟吟地看着我背完了那首诗，然后问我：“你有没有自己的南山呢？”我当时，有点傻眼。当我抬头望向窗外的时候，岳麓山映于灰色的天空，轮廓温柔。我心头一动说，“有，岳麓山。”胡老师笑着点头，说好，心中有山。在我描述了一番登麓山有如涤荡胸襟的感受后，胡老师肯定我有悟性和灵气。后来，我才知道，她的别号即为麓山老农。

麓山老农这个别号的由来，当源于麓山对她的重要性，她生于斯，长于斯，尔后又耕耘于斯，嬉游于斯。胡老师出身生于名门，高祖是胡林翼，当年和曾国藩、左宗棠齐名，为湖湘三大名臣，可以说她是不折不扣的名门之后。她的父亲是大学教授，哥哥早年是风度翩翩的才子，唱得很好的戏曲，后来成为岳麓书社一编辑。我有一次和老师一起去他家，他已是耄耋老人，郑重地赠我一册书《船山诗集校正勘误》，足见他古文献考究的功力，走的是极偏冷扎实的路子。胡老师不无感慨地说，你看到他，会想到当年他是活跃在戏曲舞台上的一翩翩少年吗？我抬起头，让目光跟着时光倒流，遥遥地想见当年，明眸皓齿的少年，就如同那月下不许凡尘沾染的一袭素衣的女子。这是一种与生俱来，来自于家族的气质传承吗？气质与性情大抵有来自于家族的传承。胡老师的博客里说，儿时不管如何困苦，父亲都会带着家人一道去河西，春来观桃，三秋赏桂。这就是一种生活的态度与气质。

我当年是保送到老师门下，在其他同学还没有入学的时候，我已经在老师的指导下读书了。读的第一本书是胡老师指定的《美的历程》。还记得胡老师第一次见我，即给我开了一张书单，并带我去水风井的古旧书店买书。对，就是水风井，这个地名应当还在，那家书店早已不在了，在我还在长沙的时候，就已经不在了。但我的很多书上依然端端正正煞有其事地写着：“长沙营盘路水风井古旧书店”。

之后的日子里，我读《唐宋词史》，老师让我和熊英把这部书录成有声资料。在入学前的那个炎热的暑假，我安静地坐在那个黑黑的湖大5舍，用一个小小的复读机，一遍又一遍地念过那些宋词里的字字句句，想来那语调是平静而温柔的。一共十来盒磁带，之后因时代无情地遗弃了walkman等播放器。所以那十来盒磁带便再也没有播放过，只是一直随我身边，从长沙辗转到广州，从广州又辗转到珠海。再想起，那种读书的日子，总是有夏的气息，有知了嘶嘶地鸣叫。

在记忆中似乎有很多跟老师独行的记忆。在某个小店吃饭，在书房里聊天，在厨房里洗碗。种种往事历历在目，却又恍惚迷离。

记得2007年离开长沙，来到广州，如天地间一黄叶翻飞。之后某天想到长沙，泣不成声，打电话给老师。老师叹息着说，回来吧，便开始给我介绍工作的机会。之后，兜兜转转，经历了一些事情，觉自己无力也不忍再回长沙。那座城市，像梦中的花园，成为前生丰满的记忆，只能偶尔回去逗留片刻。

记得有一次，胡老师在电话中对我说，欧阳和熊英回来看我了，我就想到你了，我最担心你了，你现在还好不？你的个人问题怎么样了？我蓦然神伤，随即泪湿眼眶。胡老师转即又说了许多事例来宽慰鼓励我，这其中有一种挺立的精神，我能领会。但我依然无法如老师那般洒脱或坚韧。“九死灯前犹未悔，三生石上只随缘”，这是胡老师对每一个胡门女将的期待，而我尽管已心甘情愿，依然无法九死无悔。说白了，我只能是万丈红尘中一小女子，患得患失，无法坦然。

胡老师有胃痛宿疾，正如师妹所说：“做为一个传统主妇，毫无生活能力的她还是要担负起相夫教子、洗衣做饭的责任，难免左支右绌病累缠身。从那时我就明白了，生活，生活他妈的就是个混蛋，它不会因为你是名媛你有才华就高看你一分，反而要把你从那个高蹈出世的境界中一把拽到烟火红尘中来，溅得一身泥一身水。”

上帝就是这样的，才情与生活总是一个悖论。

硕士论文答辩的时候，郭院长说，我看邬志伟越来越像胡老师。在坐的各位答辩老师，都盯着我，继而点头称是。胡老师笑着说：“佛家说，相由心生嘛。”我惊喜，我跌跌撞撞地一路走来，无法离开古代文学，总能在诗词深处得到一种深深的感动。其中大概亦有胡老师的性情在我生活中细枝末节地渗透。

我每次回去看她，都觉得她气色更加莹润，神情也更为淡定，当年的气场依旧张扬，这种张扬之中却有一段大慈大悲之心。胡老师浸染佛学已多年，著作等身，成果累累，其最大之收获应当也在此——精进之心，慈悲之怀。

我没有清晰地表达过对老师的思念，甚至不曾为她写下过文字，是因为我觉得我从未曾远离她。只是，我突然想回去看看她！